las no letras.

Con cada uña que muerdo, una sílaba arranco,

del filo de la angustia, un fonema levanto.

No es tic nervioso, no, es pluma que cincela

en la carne dolida la letra que me vela.

Trato de mejorar,aprender palabras...

que me hagan de hogar.

El pulgar, la "A" de asombro, ante el mundo que miro,

el índice, la "E" de esfuerzo, en cada suspiro.

El mayor, un "I" de introspección, profundo y callado,

anular, la "O" de olvido, de aquello que he pasado.

Y el meñique, un "U" de universo, que en mi boca encierro.

Cada fragmento un cuento, cada astilla un verso,

la saliva es tinta, queratina el universo.

De dolor y paciencia, un libro se construye,

mientras muerdo mis uñas, mi mente se instruye.

El sabor a hierro, a tiempo y a memoria,

en cada uña rota, una nueva victoria.

Así, letra a letra, aprendo a descifrar,

el enigma que llevo, mi propio navegar.

Y aunque la sangre asome, roja y caprichosa,

es savia que alimenta mi sed de nuevas cosas.

Porque en este rito extraño, de carne y de papel,

mordiendo mis uñas, aprendo a leer.

Y siempre nacer ...